甲板上的海风携带着秋夜的寒意，却无法吹散桅杆上那面五星红旗的炽热光芒。抬头仰望，一轮圆月高悬于万里海天之间，清辉如轻纱般洒落在“安裕山”轮上，也悄然飘落在我手中刚写完的家书纸上。从2001年登船时的青涩见习水手，到如今带领一船兄弟守护航程、共庆家国，岁月在海图上刻下密密麻麻的航线，也让“国庆”与“中秋”这两个词，成为我心中最厚重、最温暖的印记。
霞光列队 升旗告白
清晨，第一缕霞光初染海平面，船员们已在甲板上整齐列队，举行庄严的海上升旗仪式。老党员水手长刘哥双手小心翼翼地捧着五星红旗，指腹轻触旗面的五星图案。那一刻，我清晰地看见他眼底闪烁的光芒——犹如2001年我首次参加船舶升旗仪式时那般，心跳随国歌的节奏加速，连海风似乎也在屏息凝神。
“立正，升旗！”随着响亮的口令，五星红旗缓缓升起，在辽阔的海面上舒展开来，宛如一朵绽放的红莲。船员们个个脊背挺直，有人悄然整理衣领，有人凝望红旗，嘴角不禁泛起笑意。这面旗，是我们茫茫大海中的“方向标”，更是我们对祖国母亲76周年华诞最质朴、最深情的告白。
作为船舶政委，我时常对船员兄弟们说：“咱们守着船，就是守着祖国的浮动国土；升着这面旗，就是把对家的牵挂、对国的忠诚，都系在这片湛蓝的海域上。”
饺子甜香 家的味道
升旗仪式结束后，厨房里飘来饺子馅的甜香。今年中秋，我提前与大厨商议，决心让大家在海上也能品味到家的温馨。在和面、拌馅的过程中，几位年轻船员围过来凑热闹。00后的见习二副小李手忙脚乱地捏破了饺子皮，馅料溢出，引发了一阵欢声笑语。
这情景让我回想起2008年的中秋，那时我刚结婚不久，船正航行在祖国的渤海湾。妻子在电话中轻声说道：“家里的饺子已经做好，等你回来品尝。”她的声音里满含深切的牵挂。如今，儿子已步入高中，女儿在读小学。今晨视频通话时，女儿高举着画满星星的纸，兴奋地说：“爸爸，我把月亮画在纸上，你就能看见啦！”儿子则懂事地表示：“爸，你放心，我会照顾好妈妈和妹妹。”挂断电话，身旁的王老轨拍了拍我的肩膀，感慨道：“政委，孩子们都长大啦！”的确，岁月虽带走了青春，却留下了最宝贵的馈赠——父母健在，妻儿安康，还有一船并肩作战的兄弟。
茶话月圆 浪里团圆
傍晚时分，一场温馨的“海上中秋茶话会”在甲板上如期举行。桌上琳琅满目，摆满了公司赠送的月饼，以及船舶工会精心挑选的水果和零食。我提议大家分享“最难忘的一次过节”经历，机工老谢率先发言：“2019年中秋节，我们船在印度洋航行时遭遇了罕见的暴风雨。甲板上巨浪翻涌，人难以站稳，我和老轨在机舱坚守了整整6个小时；大副则带领水手们手拉手加固甲板上的可移动物品。直到后半夜风势渐弱，大家累得瘫倒在甲板上，却仍第一时间拿起对讲机确认‘船舶安全’。”
年轻水手小郑回忆起去年的中秋，心中感慨万千：那天船恰好停靠在非洲的一座港口，船上特别举办了中秋庆祝活动，并邀请了当地的港口工人一同欢庆。目睹外国友人对我们中国船员竖起大拇指，连声称赞“中国航海技术真了不起”，他感慨道：“我内心的自豪感瞬间涌动。晚上与家人通话时，我激动地讲述了这一切，电话那头的父母也显得格外骄傲，声音中充满了力量。那一刻，我深感此前航行中的所有辛劳与疲惫，都变得无比值得。”
听着大家的讲述，我不禁回想起自己的父母——每次上船前，母亲总会将我爱吃的腌菜细心地装在玻璃罐中，反复叮嘱：“别省着吃，注意身体。”这些细微的牵挂，宛如海上的灯塔，无论我们航行多远，总能指引我们找到归航的方向。
银月领航 归帆有期
当夜幕降临，月亮从海面缓缓升起的瞬间，有人拿出手机拍照，有人迫不及待地给家里发视频：“你看，海上明月！”我抬头凝视那轮明月——它曾照亮我2001年第一次登船时的忐忑，映照过2008年新婚别离的不舍，也陪伴过无数个我战风斗浪的夜晚。它见证着祖国的日益强盛，也见证着我们航海人的坚守：从木质船到现代化巨轮，从近海航线到远洋深海，我们载着“中国制造”驶向世界，也将对家的思念深藏行囊。
夜深了，我坐在办公桌前，认真读着家书。窗外，月亮依旧明亮。我知道，这个双节，有无数和我一样的航海人，正守着船、望着月、念着家。我们把对祖国的忠诚，镌刻在每一次精准的航行中；把对家人的思念，蕴藏在每一封跨越山海的家书里；把“同舟共济、爱国奉献”的精神，铭记在每一寸甲板的坚守中。
海月映照红旗，家音伴随航程。这轮海上的中秋月，既是祖国的清辉，也是家的温暖；这面飘扬的五星红旗，是我们的信仰，也是归航的希望。愿祖国山河锦绣，愿每一位航海人的航程平安，愿每一个等待的家庭，都能早日迎来亲人的归帆——这，就是我在海上最真挚的双节祝福。
