站在驾驶台极目远眺，夕阳正将太平洋晕染成金箔般的色泽。当“中远法国轮”的汽笛声悠然响起，我不禁思绪万千，这短短数月的航程，将成为我人生中最丰厚的馈赠。

犹记得初登巨轮时的忐忑不安。

庞大的船体宛如一座钢铁城堡，交织缠绕的缆绳在风中轻轻摇曳。作为一名刚上船的实习生，我就像一只刚破壳的雏鸟，对周围的一切都充满了好奇。

第一个航次，我们穿越太平洋前往美国洛杉矶，在加拿大鲁伯特王子港，我第一次踏上了海外的土地。那里潮湿的海风与宁波港并无太大差异，但异国码头工人热情的问候，让我突然意识到：世界就这样真切地在我眼前展开了。

欧线的航程，真正为我打开了一扇通往新世界的大门。在汉堡港，百年市政厅的钟声与绳索街的烟火气息交织成一首奇妙的交响曲。当我鼓起勇气，用生涩的英语向路人问路时，一位老绅士特意绕道，将我送至街口。那些在课本上学习了十年的语言，终于化作了有温度的交流工具。

英国费利克斯托的海员俱乐部，是一个特别的存在。

木质吧台前，不同肤色的海员们举着咖啡，畅所欲言，免费网络的那头，连接着散落在世界各个角落的家人。漫步在英伦小镇，石板路两侧的维多利亚式建筑静静伫立，下午茶的香气从花店中悠悠飘来。

这些瞬间让我真切领悟到，航海不仅仅是一份职业，更是一座理解文明多样性的移动课堂。

白天，甲板上的劳作磨炼着我的心性。

我跟着水手长敲锈补漆，从最初连滚刷都拿不稳，到后来能够独立完成甲板的除锈保养工作。汗水滴落在钢板上瞬间蒸发的痕迹，都成为我成长的勋章。

每晚在驾驶台的学习时光尤为珍贵：三副为我详细讲解消防救生设备的维护保养要则；二副教我“天测罗经差的计算”方法以及各种航海仪器的使用技巧。这些在夜色与星光的陪伴下传承的知识，比任何教科书都更加生动鲜活。

航行的魅力在于，它同时塑造着我们的外在与内心。当货轮穿越北大西洋的狂风巨浪时，我才真正理解了老师曾经对我们说的那句话：“海洋既慷慨又严苛。”在茫茫大海上，我们这艘长达366米的巨轮，不过是一片微不足道的树叶，这种认知让我既学会了敬畏，也学会了担当。

即将休假归家，我的行囊里装满的，不只是异国的纪念品，更有对海洋更深层次的理解。这段航程教会我的，不仅仅是操舵导航的技能，更是如何在颠簸中保持平衡，在孤独中寻找充实，在陌生中建立联系。深海依旧神秘莫测，但当初那个手足无措的实习生，已然可以自信地说：我属于这片蔚蓝。

海浪不停地叩击着船舷，仿佛是世界的心跳。我忽然明白，每一个港口都是新的起点，每一次启航都是成长的延续。这片蔚蓝海域，终将成为我们这些青年航海人最辽阔的故乡。