在中国黄海，万吨巨轮“安盛山”轮正航行。机舱深处，柴油机低吼，管路纵横，即将退休的轮机长曾辉正穿梭其中，检查着各项设备。航海38年，他将大半辈子都奉献给了远洋事业，从轮机学徒成长为轮机长，于他而言，机舱早已不只是工作场所，而是离不开的海上家园。

38年前，年轻的曾辉凭着对大海的向往和对机械的喜欢，走上了航海这条路。那时候他什么也不会，就跟着师傅一点点学，拆机器、记零件、学原理，双手结满老茧，也摸透了轮机的脾气。

作为轮机长，曾辉心里清楚，机舱里全是精密设备，技术不过硬便寸步难行。每一次检修或突发故障，他都全程紧盯，严格要求自己和机舱的兄弟们。有一次，船正在航行，主发电机突然震动得厉害。曾辉赶紧带着人去检查，凭着多年的经验，他很快判断出某个关键部件受到了磨损。他和机舱的兄弟们连着干了十几个小时，克服重重困难，把磨损部件换新，保障了船舶航行安全。

时过境迁，航运业的发展日新月异。从以前的机械维护，到现在的智能化管理系统，曾辉从未停下学习的脚步。他常说，跟不上就要掉队，新技术能更好地保障船舶安全，多学一点，心里就踏实一点。

曾辉不光技术好，在轮机部也是主心骨。有一次在锚地，主机常规吊缸检修后，试车时主机却迟迟无法启动。他赶紧把轮机员叫到一起，冷静研判，连续数小时不眠不休，终于找到问题所在并解决，顺利启动主机，保障了船舶的安全生产。机舱的兄弟来自五湖四海，刚开始大家生活习惯、说话方式都不同，干活时难免摩擦。曾辉常说：“大家在一条船上，就是一家人，得互相帮衬。”工作中，他鼓励大家多交流经验；生活里，谁有难处，他总伸手相援。时间长了，轮机部的氛围越来越融洽。

在安全方面，曾辉眼里揉不得沙子。谁要是违反了安全规定，他立马就指出来，一点不含糊。他常跟大家说，安全这根弦不能松，一旦出事，后果不堪设想，关系到全船人的命。

眼看就要退休了，曾辉心里百感交集。38年海上生活，有想家的时候，有遇到风浪害怕的时候，也有感到孤单的时候，但更多的是对这份工作的不舍。他想跟一起干活的兄弟们说：“咱们常年在海上漂，干的是保障全球贸易的活儿。愿大家平安，也希望咱们开的船，能让世界看到中国海员的风采。以后就算我退休了，也会惦记着大家，惦记着大海。”

谈及航运业的发展，他眼中依然闪烁着光芒，描述着绿色低碳的智能船舶破浪前行，数字化浪潮重塑着行业生态，而老一辈航海人毕生诠释的执着与责任，终将化作新一代航海人心中的灯塔，照亮探索湛蓝海洋的壮阔航程。

即便临近退休，但曾辉知道，和航海并肩作战几十载，自己和这片海、这艘船、这些兄弟的缘分，早已割舍不断。