刚开始实习时，我的工作满是“被动”：跟着师傅记设备运行数据，在他眼皮底下学操作，整理辅机日志、锅炉记录和备件台账，不用琢磨“下一步该做什么”，甚至觉得“二管轮的活儿也没那么难”。

可刚顶岗的一周，这份“轻松活”就消失了。

面对独立制定设备维护保养计划的任务，我对着辅机说明书翻了两个小时，怎么结合航行周期安排保养顺序？怎么匹配备件库存和保养需求？总觉得不够稳妥，心里没底。夜里躺在床上翻来覆去，好几次想给师傅打电话，最后咬着牙对照往期记录一点点捋，直到天快亮才把计划理出眉目。

接班后，每天除了日常保养，还要记维护档案，牵头故障排查，做周期性维护保养及警报试验——职责范围实实在在地拓宽了一圈。

实习时记满工作要点的笔记本，现在还随身揣在口袋里，只是多了些“踩坑”后的批注——比如“燃油舱加温技巧”“热水井补水要点”等等。这些在实践中摔过跟头后才悟出的道理，比课本上的知识更加实在。

实习时对“责任”的理解，更像“完成一项任务”：师傅说“这个阀门该活络”，我就拿扳手去活络；遇到设备小故障，先想着“学个处理步骤”，很少追问“为什么会出问题”。可顶岗后，这份责任突然就“砸”在了肩上，就容不得半点马虎。

有次巡查，光顾着盯辅机排烟温度参数检查，漏看了油底壳油位。结果下午就接到报警——辅机油底壳滑油液位低。虽然紧急补油处理，没酿成大祸，但当我在警报面板前将闪烁的报警复位时，手心早已一片湿冷。万一因为这点疏忽影响了航行，我该如何面对全船？

那一刻，我才真切明白：“跟着看”和“自己干”完全是两回事，如今作为二管轮，得时时刻刻扛起“自己拿主意、自己担责”的责任。

从那时起，我每天都提早半小时下机舱，揣着参数表逐台比对，就连管路接头的密封胶条都要亲手摸一遍才放心。还有一次，发现辅机滑油压力略降，我整晚蹲在机舱里，从离心滤器到纸质滤器，拆了装、装了拆，直到找出并清掉那点堵塞的杂质，心里才踏实下来。

如今对这些设备，真像对待自家孩子——怕它“闹脾气”，更怕自己没照顾好。这份“不敢松懈”的谨慎，说到底还是师傅当年那句“做事要细”，只不过如今，多了二管轮肩上该有的重量。

从实习到顶岗，最大的转变莫过于肩上那副看不见的担子。实习时，要求简单明了——“能认、会做、知安全”：设备型号要对得上，操作步骤要跟得对，安全红线绝不碰。至于设备故障，总觉得那是师傅们的事。

有一次锅炉水位突然波动，我心头一慌，连是该先看水位计还是先查给水泵都乱了方寸，只知道喊师傅。

如今自己站在了这个位置，“独立解决问题”成了每天必须跨过去的坎。没人再会在你耳边一步步提醒，每一个判断、每一次动手，背后都是必须要扛起的责任。

一次，分管的组合炉突然报警，赶到现场处理时，我看到本地面板显示点火失败警报，又在点火油泵旁观察半天，心里有了“点火油头脏堵”的判断，可手却不敢动——万一搞错了，可怎么办？

我蹲在组合炉旁脑海里反复核对清洁油头的各项步骤及注意事项，回忆师傅说“泄压，关阀，断气，断油，断电”，才硬着头皮拆开油枪清洁油头，一步步进行装复。看着组合炉平稳运转，火焰在观察窗内稳稳跃动，我才察觉后背的工装早已被汗浸透。

这一刻我忽然明白：原来，真正的成长就藏在这些细节里。能力要求从“懂理论”到“能实战”的跨越，“在实践里练真本事”这条铁律，从来都没有变过。

这段从“跟班实习”到“独立顶岗”的日子，让我真切体会到：岗位的转变，带来的是责任的延展、担当的加重与能力的进阶。而始终不变的，是对学习始终如一的执着，是对规章始终怀有的敬畏，更是对细节从未松懈的专注。这些不曾改变的根本，恰恰是支撑我们向前行走的基石。

在未来的工作中，我将始终怀揣这份“变与不变”的体悟，以更稳的定力管好设备，以更实的肩膀扛起责任，不辜负公司和船舶领导的信任，不负这段在风浪中成长的航程。