2026年国庆节，珠江口货轮往来如织。此刻，“峰云河”轮正劈开午后的江面，朝着南沙港的方向稳稳前行。这艘28岁的老船，今天将在南沙港卸完所有货物后，开启为期21天紧张的坞修工程。国庆在岗的船员们，正用自己的默默付出，勾勒着一幅生动的节日众生相。

午饭过后，船长李成绩回到房间，放在窗口的手机屏幕正好亮起——是海宝打来的视频通话。画面里，小家伙正站在景区的节日人潮中，兴奋地挥舞着小国旗，身后是流光溢彩的国庆装饰。“爸爸你看！我在外面玩呢，好热闹！你要是能一起来就好了！”

李船长笑了，眼里满是温柔的光。他侧了侧身，把舷窗外波光粼粼的江面拉进镜头：“爸爸看到了，真好看。闺女，你替爸爸多走走、多看看，把祖国的大好河山都装进心里......” 他顿了顿，又说：“爸爸今天在工作呢，过几天等船进了船厂，爸爸让你看大轮船是怎么修船的。”

挂断电话，李船长从容自信地走向驾驶台。午后的江风灌进来，他在雷达前站得笔直。对船员来说，节日的意义就是坚守岗位，把对家人的牵挂藏在心里。

房间里，韩老轨正坐在电脑前，手指在键盘上敲击着，屏幕上密密麻麻的修船工单铺展开来，身前桌面上摆满了工作计划和数据。坞修21天，工程繁复，每一项都关乎船舶的“心脏”能否在修后强劲跳动。

他翻开工作手记，上面用不同颜色标记着修理项目和保养计划——什么设备要拆检、哪些装备要维护、什么管路要更换、那样设施需调试……电脑旁边的墙上，还细心地贴着便签，记录着设备运行时的细微异常。

“进厂前最后完善一遍计划，到时候绝不能留尾巴。”他点头朝着笔者微微示意，眼光还继续在一行行数据中穿梭。

这是他在船上过的第几个国庆节，他已经记不清了。但他记得每一台设备的“脾气”，也清楚这份修船计划里，藏着一份“满分成绩单”的承诺。“船修好了，才能跑得更稳、更远。”他说这话时，脸庞上映射着屏幕的光，像极了海上夜航时永不熄灭的灯。

甲板上，细细的秋雨飘洒下来，在午后的天光里织成一张薄薄的网。水手长吴永德正带着几名水手，弯腰归拢着散落的系固设备。金属的绑扎杆和花篮螺丝在小雨里泛着冷光，他们一件件地收齐、绑牢，动作利落有序。

“进厂后要补充的物料缺口，都核对好了？”他一边干活，一边问身旁的年轻水手。“核对好了，水头。”“绑扎过道、舱口围、底座、货舱机械通风等维修项目，也别忘了拍照留档，进厂方便和修船师傅对接。”他直起身，抹了把脸上的雨水，又蹲下去，仔细检查着绑扎过道的焊缝和锈蚀情况。

雨不大，但甲板有点湿滑。对他们来说，这是再寻常不过的下午。国庆的欢庆正在不远处的城市里升腾，他们背对繁华，面朝即将奔赴的船厂，把每一样工具收拢整齐，做足准备。

午后的救生艇里闷热得像蒸笼。三副熊帅正在救生艇、消防控制站、二氧化碳间等位置之间来回穿梭，逐项检查设备状态。灭火器的压力表、救生艇的释放装置、消防栓的阀门……他一项一项地看、一件一件地试，手里还拿着一份主管的设备和标识物清单，逐一核对编号。

“现在我再给它们编号排一遍队，哪些要换、哪些要补，这样就心中有数了，进厂后工程量一目了然，工作进度更好把握。”他解释说。南国的天气下，小伙子工装的后背早已被汗水浸透，一脸大汗却始终干劲不减。

节日的厨房里，已经有阵阵的香气飘向整个生活区。来自江苏的胥艺大厨正围着灶台忙碌，案板上摆着刚切好的食材，色彩缤纷。这是他在“峰云河”轮上的最后一个航次，修完船他就要公休了。

但他没打算凑合。国庆会餐，他想给兄弟们做一桌有寓意的创新菜——既要融合淮扬菜的精致和粤菜的鲜爽，还要包含东北菜的豪爽大气，咸甜适中，南北皆宜。“船上兄弟来自五湖四海，口味不一样，我就琢磨着怎么调个‘众口’，让大家都吃得高兴。”他边说边翻动锅铲，丝毫不介意厨房高温带来的满头大汗。

“这次节日会餐，是我最后一班岗了，得让大家吃得满意，这才能不想家！”他把菜盛进盘中，还细心地摆上几片香菜叶。菜品的名字，他还没想好，但那份心意早已融进了每一道工序里。

下午的忙碌还在继续。驾驶台上，李船长和引水望着前方逐渐清晰的南沙港，镇静地下达着一条条指令。对讲机里，各个方向的回复一样的简洁有力。

今年国庆，他们用坚守写下属于船员的“节日注脚”——有人在视频里对孩子说“爸爸在岗”，有人在电脑前核完最后一遍维修计划，有人在甲板上冒雨整理工具，有人在灶台前烹制着暖心的饭菜…...这就是“峰云河”轮船员的国庆节。没有焰火，但有航标灯；没有假期，唯有使命。他们以船为家，以岗为荣，正朝着下一个航程，稳稳前行。