杯中白雾袅袅升腾，朦胧间竟恍惚望见老家院落里，烟囱缓缓腾起的炊烟。万千思绪随水汽漫上心头。算起来登船虽才两月，可离家的日子每一秒都拉得很长，心底早已生出久别故里的怅然。

目光落向窗外无垠碧海，最先牵起的是对家中老母的惦念。昨天视频时一眼就看见她满脸掩不住的疲惫——头疼的老毛病又犯了，整宿整宿合不上眼，本就稀疏的白发衬得人更憔悴。之前休假我总说要带她去医院好好查查，她次次都往后躲，摆着手说：“就是老毛病啦，忍忍就过去了。”下一次休假回家，说什么我也得把她拉进诊室，好好做个检查。

明明自己身上还疼着，她开口第一句先问我：“手机里说有台风，你那边风大不大？”从我当上船员那天起，她总觉得天底下所有的海都连在一块儿——家里刮一阵风，她儿子在船上就准会晕船。我前前后后解释过好多回，她总固执地认为我是怕她担心才这样说，直到后来我举着手机对着平静的海面给她看，她才肯相信。

从前总嫌她反复叮嘱琐碎唠叨，如今不知是年纪长了，还是自己也当上了爹，忽然就念起那些碎话的好——懂得里面全是藏不住的牵挂与疼惜。海风再柔，也抵不过母亲温温的叮嘱。只盼家中炊烟常暖，她岁岁平安，无病无忧。

杯里的茶叶在热水里沉沉浮浮。我轻轻吹开浮沫，抿了一口，浅淡的苦涩顺着舌尖漫开。恍惚间，耳边又响起孩子们喊我陪他们做游戏、讲航海故事的欢笑声，一念及此，心口便漫开一层柔软的酸涩。

已是暑假，两人在家一定闹翻了天。休假在家时，每每听到他们的吵闹总觉得脑壳疼，而今想起来，却全成了件件趣事。现在只能隔着好几个小时的时差打视频，他俩趴在屏幕前，翻来覆去问的永远是同一句话：“爸爸，你什么时候回来呀？”“爸爸也特别想念你们。爸爸现在肩负着工作的责任，等有休假消息，爸爸第一个告诉你们。”

为了奔赴那片深蓝里的使命，只能遗憾地错过他们成长里一点一滴的欢喜与琐碎。夜里船身随海浪轻轻摇晃，更容易想起他们睡前黏着我撒娇的模样。愿孩子们平安康健，自在长大，待到归航那日，好好补上缺席的陪伴。

太阳已缓缓沉入海的怀抱，海天交界的云絮边，只余下半张橘色的暖脸，柔光漫溢，淌进心底。整颗心融化在这片温柔里，忽然就想起那个藏在心底、最想说声谢谢的人——独自守着家的妻子。

是她按时把降压药递到母亲手里，是她踩着点接送孩子、辗转往返各个兴趣班，是她盯着两个孩子写完作业、哄他们睡熟后，还踮着脚在阳台晾衣服——所有琐碎磨人的家务，全沉甸甸压在她一个人肩头。我随巨轮奔赴远洋，她替我撑起了整座家，默默扛下所有繁杂与孤单，半分怨言都不曾有。她从来没跟我诉过一句苦，每次我要出发，她都笑着替我整理行囊。我好奇地问：“我要上船你就这么高兴？”她轻轻反问：“难不成我哭，你就能不走吗？”

那一刻我骤然懂了——是她把家里所有细碎的风雨，全拦在了我看不见的地方，就为了让我安心工作。也正因如此，远在万里之外的我，每一次抬眼望向明月，脚下都踩着扎扎实实的暖意。

杯中热茶渐渐凉了，窗外落日已沉入深海，靛蓝色的海面染上朦胧暮色。我伸手摸了摸手机屏幕里那张全家福的脸，想托此刻的海风，把所有的惦念都捎过茫茫大洋，去抱抱每一个放在心尖上的人——把这些没说出口的心意，全揉进家里热乎的饭菜里、亮着的灯光里。