“呃····Only Moon（只有月亮）!”
说实话，从小没人教我认星。即便在学校学天文航海，也只是纸上谈兵。真正站在这片星空下，那些星座反倒全都藏了起来。师父笑了，说交班后带我去认星。我满怀期待——总觉得，能读懂星空的人，格外迷人。
凌晨，我们走到驾驶台外的舷翼，咸腥的海风扑面而来。抬头的一瞬，我依旧被深深震撼——尽管这片星河已不陌生，但每一次凝望，都像第一次。整片银河铺展在头顶，繁星密如打翻的碎钻，亮得耀眼，暗得温柔。有的星群紧紧相拥，有的孤悬天边，像值守的哨兵。夜空仿佛缀满宝石的绒毯，从海平面铺到天顶，把航行的船轻轻裹住。这是陆地上永远看不到的壮阔。
“看到那颗特别亮的星了吗?”师父抬手一指，那光芒亮得像探照灯，一闪一闪。
“那是天狼星，南半球重要的导航星。我们往南开，它总在船头左舷，像个老朋友陪着。”师父说，就算现在有GPS、北斗，识星辨位依然是船员不能丢的本事。万一电子导航失灵，头顶的星辰就是最可靠的海图。
他又指向右下方，三颗连成一条线的星星——猎户座的腰带。我开玩笑说它更像沙漏。师父笑着让我用望远镜顺着“沙漏”中间看过去，一团朦胧的光晕映入镜筒——那是星云，宇宙里的造星工厂。
镜中微缩的星河，让我真切感受到宇宙的浩瀚与人类的渺小。
后来聊到北极星。师父说，满天星星都在转，只有北极星稳稳不动，像大海上一座永远的灯塔，指引着一代代航海人回家。他还告诉我，今晚我看见的天狼星的光，其实已经走了八年。我看到的，是它八年前的样子。
“八年前的我，在做什么呢?”望着闪烁的天狼星，我心里一动。是啊，八年前它发出这束光时，我还是个懵懂少年；而它今天发出的光，要等到八年后才能被未来的我看到——那时的我，又会变成什么样?
一束星光，要走八年才能抵达人间；一个航海人的成长，何尝不需要漫长的海上时光来打磨?漫天星辰曾照亮无数前辈的航路，如今，也见证着我这个实习生的启航。
作为油轮见习二副，我对天狼星许下一个“八年之约”。愿此刻这束即将跨越八年的星光，见证我的蜕变：在日复一日的甲板磨炼、驾驶台值守中，扎实本领，守住初心，努力长成一个独当一面的航海人。八年后，当我再次仰望天狼星，让今日的光照亮新的航程时，我能交出一份无愧星光、无愧初心的答卷。
