2026年3月1日，我以见习二副的身份登上停靠青岛港的 “新大中”轮，正式开启人生第一段远洋航程。王天保船长，便是我船舶驾驶路上第一位引路恩师。彼时我虽熟稔课本上系统的航海理论，却从未真切直面辽阔多变的海洋。漫漫航程里，船长以身示范、言传身教，让我读懂了航海最朴素的真谛：航海，从不靠豪言壮语支撑，唯有深耕每一处细节、扛起每一份责任，方能行稳万里深蓝。

巧授航技，方寸驾台学实操

“新大中”轮自江苏吕四启航，一路西南驶向南非。航行中，我全程跟随学习备车试舵、交管报备、大风浪操纵等全套航海实操，在船长的悉心提点下积累经验、沉淀感悟。

5月24日，穿越新加坡海峡的八小时，至今历历在目。海峡航道船流密集、往来交织，甚高频通讯声此起彼伏，往来船舶的航行灯错落闪烁，驾驶台所有人都高度紧绷。

深夜十一点，船长特意唤我上驾驶台实地学习。刚从睡梦中起身的我头脑昏沉，一时难以适应紧张的航行氛围。船长随即指向电子海图发问：“小朱，为何我们要紧靠通航分割带左侧航行？”我搜遍脑中航行规则，始终答不到核心。几番回答均有疏漏，我不免心生气馁。

船长没有直接告知答案，手指顺着航线缓缓滑动，示意我观察航道间穿梭驶向锚地的船只。片刻思索后，我豁然开朗，他再细致拆解其中门道：贴近分割带左侧航行，既能规避对驶船流的频繁避让，为后续靠港、加油预留操作空间，也无需横穿通航分道，避免与直行船舶形成交叉会遇风险。短短一席话，将复杂航路选择逻辑讲得通透易懂。其后数小时，船长放手让我实操手操舵，逐字逐句规范中英文舵令，不容半点含糊。高密度、高压力的海峡实战教学，不仅夯实了我的操船功底，更重塑了我对远洋航海的认知。