海上工作，时常充满不可预见的困难与挑战。宋老轨总是提醒我，面对问题时，最重要的是保持冷静——冷静思考才是解决问题的第一步。

记得有一次应急设备试验，前一天他就告知了我试验安排，却并未直接教我操作方法，而是让我自行学习摸索。他说：“别人讲得再多，都不如自己动手学来得扎实牢靠。”

在焚烧炉试验报警时，他会出题考我，故意拨动某些开关触发故障报警，询问我报警的触发原因、判断方法与解决步骤，以此鞭策我踏实前行。

自那以后，我开始对自己更加严格要求，认真对待每一次试验，始终保持冷静，尽力细致把控每一个环节。宋老轨教会我：任何一个环节的疏忽，都可能酿成不可挽回的后果。

在船上，日复一日的劳作与单一的生活环境，极易使人滋生麻痹大意的情绪。某次处理生活污水的加班时，宋老轨在夜间巡视中发现我还在工作，便让我暂停歇息。他明确指出：“安全是我们职业的底线，无论何时都不能掉以轻心。你不仅要关注自身的身心健康，还需以饱满状态投入任务。”他提醒我们，再忙碌也不可忽视作息与锻炼，维持清醒头脑和强健体魄，才是适应海上生活的根本。

自此，我深刻领悟到，安全不只是条条框框，更是每个人应有的责任感和自觉性。慢慢地，我掌握了在繁重工作中科学安排时间，坚持规律作息的方法，达成工作与生活的平衡。唯有这种自律，方能在应对职业挑战时保持头脑清醒、反应迅速，有效防范安全风险，将安全理念常驻心中。

海上的工作充满未知，我们时常面对的并非简单故障，而是一个个棘手难题。当任务积压过多，压力往往令人焦虑，甚至陷入停滞。

记得有一次柜式空调报警，排查完常规故障后，推测是压缩机损坏需要更换，操作起来颇为麻烦。当时，我满心焦虑，一方面担心无法及时修复影响船上生活环境，另一方面又觉得更换压缩机任务艰巨。宋老轨看到我愁眉不展，走过来拍了拍我的肩膀说：“别在这干着急，与其焦虑，不如行动起来。”

在他的鼓励下，我深吸一口气，静下心来，和宋老轨一起详细规划操作流程。我们准备好所需工具和配件，按照既定步骤有条不紊地进行更换工作。最终，成功解决了空调故障。通过这件事我明白，面对难题，焦虑无济于事，果断行动才是破局关键。

回首带教时光，宋老轨不仅教会了我如何成为一名合格的三管轮，更重要的是教会了我如何从容面对工作中的压力与挑战、如何坚守安全与责任。感谢公司给予的成长机会，感谢宋金龙轮机长及船上同事们的指导与帮助，让我在船舶这片沃土上茁壮成长。