大家好，我叫王金惠，来自海南省昌江黎族自治县，是中远海运船员公司电子电气员余大鹏的爱人。2026年元旦，在公司的暖心安排下，我怀着对海上生活的憧憬与对爱人的思念，从家乡出发，经漳州招商局码头港登船。

站在码头，“宝广岭”三个大字赫然映入眼帘。虽曾无数次在脑海中勾勒登船的画面——或许是兴奋的，或许是平静的，但当真正站在船边，还是被巨大的船身深深震撼。望着又窄又陡的舷梯，出神间，一顶安全帽递到了我手上，值班船员叮嘱着各项安全事项。终于，一天之内辗转海陆空三种交通工具的我，登上了船，踏入了他生活与工作的空间。

整洁的房间里，各式各样的生活用品一应俱全。

我好奇地四处打量，兴奋地问这问那。他笑着说：“这些都是公司提供的，每个人都有，我们的生活保障很完善。”我悄然舒展了眉头，对他竖起了大拇指——原来船上的生活如此温馨。我迫不及待地拉着他的手，想让他带我四处参观。可惜天色渐暗，我只能在他居住的楼层走走，满心期待着第二天的到来。

次日清晨，阳光透过窗户洒进房间，远处的海面波光粼粼。我跟着他沿着走廊一路前行，来到了船舶政委的房间。

在船舶政委的带领下，我先后走进了船舶驾驶台和机舱这两大核心区域。登船之前，我对他的工作并不太了解，每当我问起他累不累、有没有危险时，他总是轻描淡写地说：“哎呀，我只是个换灯泡的，放心。”

登上驾驶台，眼前精密的仪器与实时跳动的航行数据瞬间令我心生敬畏。

经人员讲解，我才知晓：每一项数据的监控、每一条指令的下达，都关乎船舶航行安全，容不得丝毫疏忽。大鹏所担任的电子电气员岗位，不仅要求熟悉各类自动化设备的运行原理，更需具备快速排查故障的能力，以确保航行中通信导航系统正常运转。

此刻，我终于明白，他轻描淡写地告诉我“他只是个换灯泡的”，是想让我安心、放心。

当脚步踏入机舱，耳畔即刻被轰鸣的机器声所环绕，浓重的油气味扑面而来，我瞬间难以适应。

恍惚间，我想起他说过的话：“机舱里没信号，有啥事不能及时给你回复。”可每次出机舱后，他总会给我发来照片。照片里的他，汗水浸透了工装，却依然对着镜头比着“耶”，脸上虽带着疲惫，却漾着微笑。此刻，我忽然读懂了他笑容里的坚韧与隐忍。

我猛地回过神，抓紧他布满薄茧的手，眼眶阵阵发酸——曾经总抱怨他不及时回信息、半天联系不上，还会无端生气的我，是多么不懂事。

原来，他口中的“不能及时回复”，早已是他能力范围内的“第一时间”。

大鹏似乎察觉到我情绪的波动，用沉稳有力的声音为我讲解设备运转的原理，言语间满是专业与热忱。其实我一点也听不懂，可望着他那全然忘我的模样，心底涌起无限的崇敬与心疼。他笑着打趣道：“是不是觉得机舱太热太吵了，适应不了？”我摇摇头，努力扬起笑容：“只是觉得以前太不懂你。”他愣了一下，随即温柔地说：“时间不早了，带你去尝尝食堂的饭菜。”

我知道，这顿饭后，我们又要迎来漫长的别离。于是我让大鹏把饭菜端回房间，珍惜这短暂相处的时光。

吃饭时，他询问着家里的日常，语气平淡，却藏着深深的牵挂。这一餐饭，我生怕吃得太快，便絮絮叨叨地跟他讲着家里的琐事。他见我情绪有些激动，默默把菜夹进我的碗里，轻声说“多吃点”，又补了句“我知道，你一个人扛了很多”。

窗外海风轻拂，我低头拨弄着碗里的饭菜，忽然明白爱并非时刻相守，而是在各自岗位上坚守初心、彼此支撑。他选择守护航程，我选择守护家园，我们都在用不同的方式，书写着同样的忠诚与深情。

离别的时刻终究还是到来了。

我们在甲板船名下合照，等候接送车辆的到来——大鹏穿着工装，是为了即刻投入工作；我收拾好行囊，是为了回到我们的小家。尽管此刻我们奔赴的方向不同，但彼此的心始终朝着同一个目标靠近。

大鹏将行李递给我，给了我一个温暖的拥抱。再次走下舷梯，我没有了来时的踉跄，脚步沉稳了许多。我终于读懂了舷梯的重量：上船时，它承载着对家庭的担当与对岗位的坚守；下船时，它承载着对家人的思念与信念的传递。

感谢公司，让我有机会走进他的工作，读懂他的坚守；感谢“宝广岭”轮上的船员们，让我看到海上工作者的平凡与伟大。今后，我会带着这份理解与牵挂，守护好小家，让大鹏能安心驰骋在广阔的海洋，追逐自己的梦想，为祖国的航运承接一份担当！