年少时，心中藏着一份周游四海的憧憬。大学毕业后，我加入中远海运船员天津分公司，成为一名远洋船员。2026年8月26日，行李箱划过舷梯，我踏上“天畅河”轮的主甲板，属于我的海上实习岁月就此开启。 鞋底撞击防滑钢板的那一刻，咸腥湿润的海风扑面而来，混着船舶机械低沉不息的轰鸣。抬眼望去，层层堆叠的集装箱筑起巍峨的钢铁高墙，万吨巨轮浮沉于万顷碧波之间。那一刻，我心底悄然泛起忐忑：书本之上的理论知识，究竟能否承接得住真实大海的风浪？ 初登巨轮，航海的新鲜感很快消散，接踵而至的是现实带来的窘迫。身为见习三副，我深知甲板是一切航海作业的根基，可真正躬身实践，才发觉处处都是难关。第一次跟随班组整理缆绳，我连缆绳受力的方向都难以分辨，盘绕出来的缆堆松松散散，险些将自己绊倒。望着师傅与前辈们行云流水般作业的模样，我攥紧手套立在一旁，满是手足无措。课本描绘的，永远是理想的工况；而真实的甲板，遍布凸起管线设备，板面时常湿滑，处处藏着意料之外的变数。那种满腹书本学识，却迟迟不得入门的无力感，远比晕船更磨人心神。 我的师傅黄胜倩，是一位经验丰富、正值壮年的水手长，船员们都唤他水头。二十年劈波斩浪的航海生涯，沉淀成他身上独有的沉稳。他平素言语不多，传道授业却从不含糊。在这片钢铁构筑的海上天地里，他便是我最可靠的“锚”。他时常告诫我，万般事情皆可暂且放下，唯有安全二字，必须时时刻刻置于首位。还记得初次参与系泊作业，那是甲板上风险极高的工作。我目光紧紧盯住缓缓收紧的粗重缆绳，看得入神，下意识便向前踏出两步。千钧一发之际，师傅眼疾手快，一把攥住我的后领，将我拽回安全区域。他的声音骤然沉下来：“站到缆绳反弹圈外面！受力绷紧的缆绳一旦崩断，足以将人打飞。甲板之上，要先守得住安全，再谈干活。”那一股力道真切有力，这番教诲也如同钉子一般，深深镌刻在我的心底。 还有一回，拖轮带缆完毕，班组人员都撤离至安全一侧，唯独我依旧停留在危险区域。师傅环视艉甲板不见我的身影，高声唤我的名字。待我跑过去，他郑重告诉我：拖轮作业之时，务必保持足够安全距离。自那以后，“安全先于一切”不再是手册上冰冷的黑体文字，每一回踏上甲板，确认安全边界，都成为我刻进习惯的第一件事。 劳作间隙，师傅会耐心教我规范穿戴工作服、安全帽，细致讲解个人防护装备（PPE）的使用要点。他拿起一截细缆绳，手把手教我各式绳结：从日常作业常用的平结、丁香结，再到关乎生命的应急救生结。我手腕发力不得要领，打出的绳结松散易脱，记忆也总是模模糊糊。他便握住我的手腕，带着我转动发力，粗糙厚重的老茧摩挲过我的手背——那是二十载甲板风霜在他手上留下的勋章。 他常叮嘱我：“三副主管消防救生，但水手工艺是安身立命的基本功。倘若绳结都打不牢靠，真遇上危急时刻，又如何托得住生命的希望？” 师傅的日常，尽是甲板上细碎却不容马虎的活计。 跟着他蹲在船舷除锈补漆，他会俯身示范打磨的角度，语重心长地说：“甲板是船舶的脸面，更是船体抵御风浪的第一道防线。锈点若是清理不净，便会慢慢蔓延扩大，半点马虎都要不得。”每逢靠离泊，他总叮嘱我初来乍到，多看多学，谨慎上手，不懂就要及时发问。他带我熟悉缆机，分清离合与刹车，演示操作、制动的要领，反复提醒绞缆作业务必远离设备。 每当船艉开展作业，师傅便会唤我：“小闫，开泵，12345。”日常巡检集装箱，他也带我辨识冷箱运行状态，核对危险品标识，检查绑扎是否牢固到位，把实打实的经验一点点交付给我。 暮色降临，一日工作落幕。我与师傅凭靠船舷，共看海上落日。橘红晚霞倾泻而下，把辽阔海面揉成一片碎金。“天畅河”轮稳稳破开层层浪涛，船尾拖曳开一道绵长洁白的航迹。师傅望着粼粼浪涛，缓缓开口：“我们这条船跑远洋干线，载着来自祖国的货物奔赴世界各地。早些年船舶吨位小，远航一趟耗时漫长；如今巨轮林立，航线四通八达，我们这一代海员，算是赶上了最好的时代。”他说起年轻时远航遭遇狂风巨浪、全船人员齐心协力抢修甲板设备的往事，说起看见中远海运的船舶停泊在全球各个港口时心底油然而生的骄傲。海风拂动他的工装衣角，落日映出他黝黑坚毅的侧脸。 就在那一刻，我读懂了这份职业沉甸甸的分量。哪有与生俱来的从容笃定？不过是一代又一代海员，把责任揉进每一次靠离泊，融进每一趟跨海远航。 登船日久，我早已不是当初那个站在甲板茫然无措的新人。各类水手绳结，我可以打得标准牢靠；甲板设备的日常巡检维护，也能够独立完成；行走甲板，内心多了从容笃定，不必时刻紧绷着紧盯脚下。 航海，从来不是书本渲染的浪漫诗篇。它是朝暮不息的巡检，是一丝不苟的设备养护，更是深入骨髓的安全敬畏。何其有幸，初入远洋，便遇见这样一位良师。他交付给我的，不只是水手技艺、作业规程，更是一名海员应当秉持的踏实底色与责任担当。我亦感恩“天畅河”轮这个温暖的集体，船上每一位同事都真诚友善，能够与大家同舟共济，是莫大的幸运。 余下的见习时光，我给自己定下两个朴素而坚定的目标：一是勤练水手各项基本功，甲板之上的手艺件件拿得起来；二是吃透全船救生消防设备，锤炼本领，早日扛起三副的岗位职责。 前路茫茫，沧海辽阔。我愿循着师傅的脚步，一步一个脚印，守好甲板的每一寸土地。终有一日，我也能成长为独当一面的驾驶员，伴着巨轮，向着更深更远的深蓝扬帆前行。
|
